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Une vie de peintre : c’est ce que l’on découvre dans l’exposition de Saint-Étienne. Non 
pas toute l’histoire de l’artiste, ce que l’on pourrait appeler son œuvre, depuis ses débuts 
jusqu’à aujourd’hui, mais sa vie de peintre (de la même manière qu’il existe une vie de 
lettré, ou une vie d’ermite, de soldat, etc.) entrevue dans l’intervalle arbitraire des 
dernières œuvres peintes, et surtout dans des questions posées chaque jour ou 
presque, de peinture en peinture. Un ensemble d’œuvres où l’on retrouve ce qui 
appartient en propre à l’artiste depuis l’origine – les vastes fonds en aplats colorés, où se 
logent des figures au visage blafard –, mais où l’on découvre aussi ce qui pourrait 
correspondre à une période, ouverte depuis peu. Une vie de peintre, enfin, lorsque l’on 
sait que Djamel Tatah, originaire de Saint-Chamond, fut étudiant aux Beaux-Arts de 
Saint-Étienne, dans les années 1980, et qu’il put découvrir quelques artistes qui font, 
aujourd’hui encore, partie de l’univers de ses références, comme Gerhard Richter, dont 
les œuvres furent très tôt montrées au Musée d’art moderne. Le même musée où, ce 
mois de juin, ses peintures sont exposées. Il sera donc, ici, question de ses œuvres : 
nous nous interrogerons sur un ensemble de formes, de formes de vie également, 
d’histoires, de thèmes. 

Amour et richesses 

« Là était tout mon amour de vivre : une passion silencieuse pour ce qui allait peut-être 
m’échapper, une amertume sous une flamme. Chaque jour, je quittais ce cloître comme 
enlevé à moi-même, inscrit pour un court instant dans la durée du monde. Et je sais 
bien pourquoi je pensais alors aux yeux sans regard des Apollons doriques ou aux 
personnages brûlants et figés de Giotto. C’est qu’à ce moment, je comprenais vraiment 
ce que pouvaient m’apporter de semblables pays1 ».  

 
1 Albert Camus, « Amour de vivre », L’Envers et l’endroit, Paris, Gallimard [1958], 1970,  
p. 97-109, citation p. 106. 



On voudrait commencer ici par ce qui se donne bien comme une origine, et qui semble 
étrangement annoncé dans ces lignes, qui datent de 1935-1936. L’extrait figure dans un 
des essais écrits à vingt-deux ans par Camus, réunis dans un volume publié à un petit 
nombre d’exemplaires, un an plus tard. Un de ces essais, « Amour de vivre », évoque le 
voyage aux Baléares, berceau de la famille maternelle, où le jeune écrivain séjourne l’été 
1935. Il en conçoit une méditation très sinueuse qui mêle trois lieux et trois moments 
d’une journée, un cabaret la nuit, un cloître le jour, un port au crépuscule. Le cloître y est 
le lieu où l’on peut ressentir un sentiment double, une douceur vite recouverte par la 
sensation que tout pourrait crouler. « Le monde durait, pudique, ironique et discret 
(comme certaines formes douces et retenues de l’amitié des femmes). Un équilibre se 
poursuivait, coloré pourtant par toute l’appréhension de sa propre fin. » Le cloître est le 
lieu de cet amour à la fois entier et précaire de la vie, où l’on peut éprouver en 
conséquence des sensations doubles, l’instant et la durée du monde, réunis dans une 
même perception, la présence et la privation de ces semblables pays où s’invitent les 
dieux antiques et les figures d’Assise, les actions de grâces et « ce Nada qui n’a pu naître 
que devant des paysages écrasés de soleil ». 

Je ne peux savoir si Djamel Tatah a en tête, en ce moment, ces pages – mais je sais 
combien Camus est une figure qui le touche intimement. Je n’y vois naturellement rien 
qui puisse ressembler à une source, c’est-à-dire une lecture préalable, ancienne, mais 
davantage une expérience qui est très directement comparable à celle que l’artiste a pu 
faire de certains lieux, associés à une part de son histoire personnelle et, au-delà de ce 
rapport à soi, à ce qui ressemblerait à des épiphanies. En 1986, Djamel Tatah peint un 
autoportrait – Sans titre (Autoportrait à la Mansoura) [p.20]. Le sous-titre devient, dans 
certains catalogues, un titre. L’œuvre fait partie des quelques rares peintures de Djamel 
Tatah à être sortie de l’indéfinition du « Sans titre » (Untitled), qui est le principe. Vu 
légèrement de trois quarts, l’air mélancolique, l’artiste est placé dans l’embrasure d’une 
grande porte, que matérialisent une bande rouge avec une croix berbère et, à l’opposé, 
une colonne et un chapiteau jaune-ocre.  
Le lieu est identifiable : la ruine de la Mansourah, à Tlemcen, haut lieu de l’architecture 
islamique décrit par Ibn Khaldûn, qui parle précisément de ce minaret à la hauteur 
extraordinaire, qui portait à sa base l’entrée de la mosquée, percé d’une porte 
monumentale encadrée par des colonnes et des chapiteaux d’onyx. L’œuvre, on le sait, 
trouve son motif dans un des voyages en Algérie que l’artiste fait, entre 1981 et 1987, où 
il parcourt le pays de ses parents et où il découvre notamment les sites de Tlemcen et 
de Tipasa. Elle témoigne sans doute de la beauté intense d’un lieu : au centre, le fond 
bleu, qui laisse percevoir comme des traînées de nuages un premier fond rouge, 
absorbe le regard du spectateur. Quant à ce chapiteau almoravide blanc, Tatah le tire 
vers un ocre doré, comme pour éviter de livrer un écho trop évident à son visage, mais 
peut-être aussi pour lui donner l’apparence d’une pièce d’orfèvrerie. Camus, de son 
côté, -lorsqu’il évoque le petit cloître gothique de San Francisco à Palma, remarque « sa 
fine et précieuse colonnade [qui] luisait de ce beau jaune doré qu’ont les vieux 
monuments en Espagne » ; « un beau soleil doré chauffait doucement les pierres jaunes 



du cloître ». Jouir de cette lumière et du lieu est ce qui assure une entière immunité face 
à la pauvreté. 

Dans l’Autoportrait à la Mansoura, le mur rouge et le chapiteau correspondent alors à 
des formes où se mêlent des valeurs proprement plastiques et des attendus 
biographiques, quelque chose qui s’apparente à un équilibre, un accomplissement qui 
apparaîtrait enfin au bout de tous les errements possibles. Cette impression double, de 
dénuement et de richesse, me semble donner la tonalité poétique de cette peinture-ci, 
où se devine un effort de clarification, ou même de confirmation de ce qui, d’un point de 
vue formel, s’était jusqu’alors affirmé en tâtonnant. Quant à la biographie, elle apparaît 
sur deux plans : la vie du peintre tout d’abord, installé dans cette forteresse 
inexpugnable aux murs rouges, placé devant cette porte aux colonnes éclatantes de 
lumière, refuge et passage vers un univers de formes pleines de raffinement et de 
couleurs intenses. Ensuite, comme placées en retrait mais non moins prégnantes, les 
significations qui peuvent se rattacher à l’histoire d’un pays : cette mosquée construite 
au XIIIe siècle, dont le nom signifie « victorieuse » en arabe, évoque par son nom d’autres 
batailles encore que celles dont elle fut le théâtre. Les batailles lointaines des Zyanides 
contre les Mérinides, mais aussi, loin de Tlemcen, celles des Ayyubides contre les 
croisés, qui ne sont jamais que les allégories des conflits du XXe siècle : la Seconde 
Guerre mondiale que le père de l’artiste fit, enrôlé dans le corps expéditionnaire français 
qui vint se battre à Monte Cassino, ou la guerre d’Algérie2. 

Cet Autoportrait à la Mansoura peut, aujourd’hui, servir de frontispice à l’œuvre entier 
de Djamel Tatah : il ouvrait les deux expositions valant rétrospective, au Musée public 
d’art moderne et contemporain d’Alger et à la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence. 
Il existe des variantes de l’œuvre : l’une, réalisée en 1987 [p. 25], élimine la référence 
architecturale pour se concentrer sur le visage et le fond rougeoyant. Une autre, peinte 
en 1990, donne à voir l’artiste à mi-corps, installé dans un espace plus étiré, où le bleu 
intense de la plage centrale envahit l’essentiel de l’espace. Ce déplacement d’un tableau 
à l’autre correspond en réalité à des décisions formelles qui, comme Éric de Chassey 
nous le fait voir, impliquent l’œuvre tout entier de l’artiste à ce moment précis : le ciel 
conçu à la manière des Multiforms de 1946-1948 de Rothko devient un fond unifié, 
tendant désormais à la monochromie3. L’année d’avant, l’artiste avait transporté la 
colonne et son chapiteau au centre d’un panneau constitué de trois registres, faisant 
ainsi triptyque [p. 26], avec deux portraits, de face et de trois quart qui reprennent très 
directement les effigies de 1986 et 19874. Mais c’est sans doute une autre œuvre qui est 

 
2 Voir à ce sujet la biographie et les portraits qui se dessinent dans la « Chronologie », conçue  
par Caroline Archat, dans Djamel Tatah, cat. exp., Alger / Saint-Paul-de-Vence, Musée d’art mo-
derne d’Alger, Fondation Marguerite et Aimé Maeght, 2013, p. 138-157. 
3 On trouve ces deux derniers autoportraits reproduits dans Djamel Tatah, cat. exp.,Toulouse,  
Galerie Eric Dupont, 1994, pp 26-27. Voir aussi Erik Verhagen, « Hybride », dans Djamel Tatah,  
cat. exp. Luxembourg, BGL BNP Paribas, p. 5-32. 
4 Albert Camus, « Amour de vivre », L’Envers et l’endroit, op. cit., p. 109. 



susceptible d’enrichir les significations qui peuvent se rattacher à l’effigie à la Mansoura : 
l’Autoportrait à la stèle (1986, Musée de Montbéliard ; [p. 27]), dont il existe en réalité 
deux versions.  
Le visage est désormais tourné vers le spectateur, placé sur la gauche, devant un fond 
bleu où remontent des zébrures blanches et rouges. Un grand aplat rouge -
rectangulaire occupe la partie droite de la composition, une stèle sur laquelle on peut 
lire, en lettres capitales, l’inscription suivante : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : 
le droit d’aimer sans mesure. Albert Camus. » 

La stèle existe : elle fut érigée en 1961 à Tipasa, face au mont Chenoua, après la 
disparition de l’écrivain, sculptée par Louis Bénisti, à la demande des proches de Camus. 
Quant à la phrase, elle est empruntée à Noces – plus précisément « Noces à Tipasa » –, 
où elle se glisse dans le récit d’une journée passée dans le « royaume des ruines » qu’est 
la ville berbère, en compagnie des dieux, dans une solitude heureuse. Y résonnent 
d’autres déclarations de jeunesse, comme : « Mais il n’y a pas de limites pour aimer et 
que m’importe de mal étreindre si je peux tout embrasser 5. » Mais une telle révélation 
ne peut qu’être doublée d’un sentiment tragique : « Je comprends ici ce qu’on appelle 
gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre 
un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel 
vers la mer. Tout à l’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer 
leur parfum dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une 
vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c’est bien ma 
vie que je joue ici, une vie à goût de pierre chaude, pleine des soupirs de la mer et des 
cigales qui commencent à chanter maintenant. La brise est fraîche et le ciel bleu. J’aime 
cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne l’orgueil de ma 
condition d’homme6. » 

C’est bien sa vie de peintre – et sa vie tout court – qui semble se jouer dans les 
autoportraits de jeunesse, secrètement dans l’Autoportrait à la Mansoura, plus 
explicitement dans l’Autoportrait à la stèle, où les décisions formelles sont en même 
temps indissolublement liées à des engagements qui touchent à l’existence. Loin de ne 
marquer qu’une simple identité, fût-elle riche de mélanges, complexe par l’histoire 
tragique qui s’y rattache, l’inscription de Tipasa désigne un plan plus haut de vie – une 
vie tout à la fois heureuse et tragique que la peinture pourrait permettre d’atteindre –, 
et même une condition héroïque qui est celle de qui ne sera plus défini par un destin 
social « inscrit à l’avance » comme on le dit, mais par la carrière de vie qui lui sera 
propre, par la forme particulière d’existence qu’il a choisi d’assumer et à laquelle son 
propre nom restera lié. Revenant sur sa jeunesse dans un entretien avec le chanteur 
Rachid Taha, Djamel Tatah n’indique rien d’autre que ce moment donné, basculement, 
entrée, et certitude : « Quand tu es issu d’un milieu prolétaire, d’abord tu passes par 

 
5 Albert Camus, « Amour de vivre », L’Envers et l’endroit, op. cit., p. 109. 
6 Albert Camus, Noces, Paris, Gallimard, 2010, p. 20. 



l’usine, le verre de rouge, toutes ces conneries-là, et à un moment donné, il y a des 
hasards et des désirs qui font que c’est de l’art que tu veux faire7. » 

Rendue visible par le peintre dans une de ses peintures, il me semble que la référence à 
Camus livre d’autres enseignements, pour peu qu’on veuille bien l’enrichir, et qui 
permettent d’entrevoir en quoi « le droit d’aimer sans mesure » correspond bien à un 
programme de vie et à un programme de peinture. L’artiste livre encore la citation de 
« Noces à Tipasa » dans le Carnet de notes qu’il a publié, en 2012, avec trois 
photographies de la stèle et de la vue sur la mer, mais il prend le soin de déjouer tous 
les malentendus qui pourraient se nouer dans la figure de Camus et ses positions sur 
l’indépendance de l’Algérie : « Cette phrase de Camus est anti-politique, anti-militaire, 
anti-colonisatrice et anti--recolonisatrice. La gloire, ce n’est pas avoir gagné8. » Cette 
précaution invite à trouver ailleurs le Camus sous le signe duquel on pourrait alors 
placer l’œuvre de Tatah, qui est me semble-t-il dans une forme d’honneur, la fidélité à 
des désirs et la rigueur tendue d’une vie. Marcher à la rencontre de l’amour et du désir, 
insiste Camus, lorsqu’il se décrit, dans le récit de Palma de Majorque, en homme qui sait 
cependant qu’« il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre9 ». 

 

Les musées et les exemples  

Faut-il encore chercher d’autres lieux synonymes de promesses, dans la vie de Djamel 
Tatah ? Il faut naturellement rappeler l’importance d’un autre monument : le palais 
Saint-Pierre à Lyon, où l’artiste allait presque quotidiennement, au début des années 
1980, alors qu’il préparait les Beaux-Arts. Dans le jardin de l’ancien couvent de 
bénédictines, devenu musée à la Révolution, il dessinait d’après les sculptures qui 
peuplaient le jardin. Faune ivre de Cugnot, Démocrite de Delhomme, Carpeaux au 
travail de Bourdelle, Giotto enfant dessinant une tête de bélier de Legendre-Héral, 
Gilliatt et la pieuvre de Carlier : tous ces personnages avec lesquels l’artiste a commercé 
à ce moment appartenaient, dans leurs sujets, à un univers révolu, fait d’histoires 
oubliées mais en même temps de passions communicables. (Je fréquente depuis dix ans 
ce même lieu, avec je crois un bonheur comparable, et ces sujets me sont à moi aussi, 
pour la plupart, étrangers, même si je peux les retrouver, alors que les gestes et les 
expressions de chacune de ces figures de bronze peuvent me parler profondément.) 
Chactas méditant sur le corps d’Atala de Duret, L’Âge d’airain et surtout L’Ombre de 

 
7 « Entretien avec Rachid Taha », Art Press, no 324, juin 2006, p. 51-54, citation p. 52, cité par Caro-
line Archat, « Chronologie », p. 140 (voir note 2). 
8 Djamel Tatah. Carnet de notes, Paris, Éditions Jannink, 2012, n.p. Extrait de « On ne marche pas  
sur un corps. Christophe Bident avec Djamel Tatah », dans Djamel Tatah, Arles–Paris, Actes Sud  
/ Paris-Musées, 2004, p. 58-71. La phrase originale est sensiblement différente : « C’est une 
phrase qui va au-delà de toute religion ; anti-politique, anti-militaire, anti-colonisatrice et anti-re-
colonisatrice. La gloire, ce n’est pas avoir gagné. » La stèle de Tipasa est reproduite dans le Carnet 
de notes, mais aussi en 3e de couverture dans le catalogue d’Alger–Saint-Paul-de-Vence. 
9 Albert Camus, « Amour de vivre », L’Envers et l’endroit, op. cit., p. 107. 



Rodin [p. 30] : ces statues forment une autre origine des figures pathétiques qui se sont 
installées très tôt dans l’œuvre de Djamel Tatah, créatures fortuites, -profondément 
anachroniques, rencontrées dans un cloître.  

Ce ne sont d’ailleurs pas les seules œuvres lyonnaises que Djamel Tatah a pu voir à ce 
moment : dans les salles du musée, le Saint François d’Assise de Francisco de Zurbarán 
[p. 31], le Nave nave Mahana de Gauguin sont deux œuvres, parmi d’autres, qui l’auront 
profondément marqué. « Le méditant espagnol », comme il le dit pour le premier, est 
une leçon d’immobilité. L’alignement des figures placées en frise dans le second 
réintroduit le mouvement, dans une sorte de légèreté mêlée de solennité. Ces deux 
grands chefs-d’œuvre désignent deux pôles, comment ne pas le remarquer, qui sont au 
principe même des figures que Tatah peint depuis trente ans : la suspension, l’arrêt, ou 
bien le déplacement dans la lenteur, questions essentielles pour les peintres de l’âge 
classique – et chez un cinéaste comme Antonioni –, que l’artiste a décidé de reprendre 
dès le commencement dans ses peintures. Avec ces œuvres, d’autres, vues au Musée 
d’art et d’industrie de Saint-Étienne ou ailleurs, dessinent une sorte de musée de 
jeunesse, non pas imaginaire mais tout à l’inverse un musée bien réel, un musée aussi 
tangible qu’aléatoire, fait d’œuvres véritablement vues, initiales parce que rencontrées 
très tôt dans le cloître ou les salles des musées et des expositions. Ainsi les peintures de 
Gerhard Richter à Saint-Étienne, Balthus découvert à la Biennale de Venise en 1980, 
Morandi à la salle Saint-Jean de l’Hôtel de Ville à Paris en 1984, Michelangelo Pistoletto 
dans l’exposition Peinture, cinéma, -peinture à la Vieille Charité à Marseille en 1989. Mais 
l’esthétique du silence et de la suspension qui caractérise l’œuvre de Tatah s’est 
également cristallisée dans d’autres découvertes, celle, nous venons de le dire, du 
cinéma -d’Antonioni (L’Avventura, La Notte, Le Désert rouge), de Bergman (La Nuit des 
forains, Le Septième Sceau, La Source), ou même de Coppola (la trilogie du Parrain).  
Il ne faut pas oublier la danse : Anne Teresa de Keersmaeker et puis Pina Bausch, 
référence obsédante, directement présente dans l’exposition de Saint-Étienne.  

Les différentes biographies de l’artiste reviennent toutes sur ces références, essentielles, 
qui sont sans nul doute les plus fondatrices. Mais j’ai en tête une rencontre non 
mentionnée, je crois, dans ces mêmes publications : elle doit dater de la fin des années 
1970 ou du tout début des années 1980. Elle ne donne sans doute pas la moindre 
indication d’ordre formel, et sans doute n’eut-elle pas l’importance de ces rencontres 
avec les œuvres dont je viens de faire une liste rapide, mais elle me semble permettre 
d’instruire le portrait de l’artiste que je suis en train d’esquisser. (Si du reste Djamel 
Tatah me l’a confiée, cela ne tient qu’au hasard d’une conversation au sujet d’une 
exposition consacrée à deux frères peintres, que nous avions vue l’un et l’autre, au 
musée des Beaux-Arts de Lyon.) Serveur sur une plage de la Méditerranée, Djamel Tatah 
avait rencontré quelqu’un, au hasard d’une fête, qui lui avait plus tard ouvert la porte de 
l’appartement familial, à Paris. Dans cet appartement bourgeois, un peintre logeait, hôte 
permanent, occupant une chambre où il se consacrait entièrement à son activité de 
peintre, et à rien d’autre. Il était un instant sorti de son antre pour discuter avec ces 



deux jeunes hommes, qui l’avaient momentanément extrait de sa solitude. C’était Bram 
Van Velde, qui vivait alors chez ses amis Putman. De telles histoires un peu miraculeuses 
font toujours courir le risque à celui qui les divulgue (moi en l’occurrence) d’inventer une 
sorte de Légende dorée, un récit très édifiant qui mène de la nuit festive et douce à 
l’austérité de la chambre ou de l’atelier. En même temps, ces petits miracles que sont les 
rencontres à la fois impossibles et marquées par l’évidence m’intéressent au plus haut 
point : c’est naturellement la constance de l’artiste, son obstination, sa discipline que je 
vois apparaître dans ce dialogue dont je ne sais rien de précis, mais qui m’autorise peut-
être à ajouter un autre artiste au panthéon déclaré.  

Que Bram Van Velde puisse venir ou non s’ajouter à la somme d’exemples change peu 
de chose, à vrai dire, à ce qui me frappe d’emblée dans les récits de sa vie comme dans 
les œuvres de Djamel Tatah : sa réceptivité. Une réceptivité qui est en rapport étroit avec 
l’effort radical, chez lui, d’absorption de ces biens disparates dans un comment peindre, 
qui fait que toutes ces révélations ne viennent jamais que nourrir, dans un mouvement 
de coalescence, ce qui était déjà formé. Il n’est pas simple, par ailleurs, d’imaginer 
combien ces richesses pouvaient alors apparaître comme immenses, ces biens acquis à 
une époque où leur disponibilité n’avait rien à voir avec celle qui correspond à l’ère 
digitale, des biens divers que les hasards et le désir permettaient d’accumuler comme 
autant de biens rares. Dans toute l’histoire du modernisme, à laquelle l’on peut 
rattacher l’œuvre de Tatah, l’histoire de l’art est une grande réserve où chacun peut 
venir emprunter, mais où l’ouverture des références matricielles peut embarrasser. 
Comme si l’exigence d’épuration qui accompagne communément le modernisme 
imposait ou bien une réduction drastique des sources et des œuvres revendiquées 
comme fondatrices, ou bien un renversement qui ferait que les œuvres admirées 
pourraient flotter dans un rapport cultivé et distancié, loin des œuvres réalisées, comme 
en aval, dans une relation qui n’a plus rien de décisif. Or tel n’est pas le cas des œuvres 
de Djamel Tatah, pour qui il y eut bien, au départ, des œuvres admirées, comme autant 
de stations dans son parcours. 

 

Les atlas 

À côté de ces œuvres qui correspondent à un itinéraire, dans ce qui serait une suite de 
révélations et de confirmations, il faut ajouter toutes celles qui justement forment un 
univers plus étendu, volatile en apparence, de matériaux pour la création et la pensée. 
Dans le premier registre, c’est la forme et même le style qui semblent en jeu, alors que 
dans le second, c’est l’imagerie et donc d’une certaine façon l’iconographie qui est en 
question, pour peu que l’on puisse distinguer les deux aussi nettement. Comme 
beaucoup d’autres artistes, Djamel Tatah collecte des images. Toutes sortes d’images : 
des photographies, le plus souvent de faits tragiques, trouvées dans les journaux, des 
captures d’écran de films et puis des cartes postales d’œuvres d’art. Ces images 
constituent donc une sorte de stock et sont consignées dans des dossiers ou bien dans 
l’ordinateur. Parfois ces images remontent dans les constellations complexes que sont 



les murs d’images dans l’atelier, qui ont alors le statut double et forcément instable de 
l’anthologie personnelle et du journal des -dernières œuvres remarquées, pouvant alors, 
à ces deux titres, former une sorte d’autoportrait crypté. J’ai en tête trois de ces murs 
d’images, le premier photographié dans l’atelier parisien qu’il occupa jusqu’en 2011 [p. 
36-37]. Je finis par y reconnaître l’Aurige de Delphes, le Torero mort et Le Fifre de Manet,  
Le Christ mort de Philippe de Champaigne, un portrait du Fayoum, le Gilles de Watteau, 
le Jeune Mendiant de Murillo, L’Été de Poussin, le buste de Néfertiti de Berlin,  
La Jeune Fille à la perle de Vermeer, un Autoportrait de Rembrandt, Une baignade à 
Asnières de Seurat, la Madeleine de Donatello, une Vue d’Étretat de Courbet,  
le Portrait présumé d’Olivier Bro de Géricault, Le Joueur de luth de Cariani,  
La Femme à la perle de Corot, le Portrait de Joseph Beuys par Warhol, Le Christ et l’abbé 
Ména du monastère de Baouit, un des chefs-d’œuvre de l’art copte, la Vierge de 
Yaroslav, la Pietà du Titien, le Portrait de gentilhomme dit « Le Jeune Anglais », du même, 
le « carré au buste et aux Néréides », une tapisserie copte de lin et de laine conservée au 
Louvre, la Pietà de Tarascon, la Lecture du bréviaire, le soir, de Spitzweg, les martyres de 
saint Savin et saint Cyprien dans la fresque de Saint-Savin-sur-Gartempe, Le Balcon de 
Manet, Saint François prêchant aux oiseaux de Giotto, Porte-fenêtre à Collioure de 
Matisse, une photo-graphie extraite de La Notte d’Antonioni, Les Deux Sœurs de 
Chassériau, un détail de L’Enfer de Taddeo di Bartolo à San Gimignano, la célèbre 
photographie d’Alice Liddell de Lewis Carroll… Quelques photographies viennent 
s’agréger à cet ensemble, sans ajouter une autre œuvre vue dans un musée ou une 
église. Elles sont placées, pour la plupart d’entre elles, sur la marge inférieure de la 
constellation : une photographie de Caroline, la compagne de l’artiste, avec son reflet 
dans un miroir – qui est à l’origine d’une peinture de 1994 –, deux paysages d’Algérie 
(Tlemcen ?) et en bas – comme si ce portrait était au fondement de cette arborescence, 
la première image dans cette généalogie et peut-être même l’image sur laquelle repose 
tout cet édifice symbolique –, le portrait du père de l’artiste, Belkacem Tatah, entouré 
par ses deux beaux-frères.  

Une des propriétés de ces assemblages est évidemment de provoquer, dans le regard 
de celui qui est autorisé à les regarder, de nombreuses associations. Je ne peux 
m’empêcher de repérer quelque affinité formelle et de me dire avec contentement, 
comme lorsque l’on répond à une devinette, la raison de la présence d’une œuvre. Si 
l’abbé Ména est là, ce supérieur d’un couvent de Moyenne Égypte, accompagnant le 
Christ, c’est parce qu’ils se tiennent devant moi dans une pose hiératique et me fixent 
tous deux comme le font les personnages de Djamel Tatah. C’est ainsi que mon regard 
peut s’emballer devant toutes ces images, comme si j’avais trouvé dans un coffre une 
multitude de clés permettant d’ouvrir toutes les portes d’un palais. Mais pour autant je 
ne peux en aucune façon y voir des sources ; je les regarde alors comme l’artiste, on 
peut l’imaginer, les considère lui-même : je les regarde comme des Djamel Tatah. Les 
fonds bleus, dans l’Autoportrait de 1901 de Picasso, ou dans le Portrait de jeune femme 
de Veneziano, cessent d’appartenir à leurs auteurs respectifs pour se rapprocher et se 
fondre même dans ceux que je vois, là, dans le vaste atelier de Cerisiers (en Bourgogne). 



Il ne peut en aller autrement des Deux Sœurs de Chassériau, le très étrange et 
merveilleux portrait d’Aline et Adèle placées devant un beau fond vert et se confondant 
en dépit de la différence d’âge. Ces deux sœurs peuvent rejoindre sans heurt les figures 
dédoublées ou démultipliées des peintures de Tatah. Que dire enfin d’Alice Liddell en 
mendiante, adossée à un mur, la jambe pliée et le pied reposant sur la paroi ? Elle en 
vient à ressembler de la manière la plus invraisemblable à ces adolescents dans les 
peintures de Tatah, aux allures de « hitistes » (ceux qui tiennent le mur, les errants qui 
passent leur journée dans cette posture de quasi immobilité contrôlée ; hit signifie 
« mur » en arabe algérois). Sa robe déchirée n’est pas sans me faire penser aux 
personnages aux vêtements amples de Tatah, dont les plis évoquent pour moi 
irrésistiblement des déchirures ou des lacérations. Mais cette image toute chargée d’un 
érotisme trouble n’a rien à voir avec les figures féminines – tout au moins celles que 
l’artiste peint à partir de 1994-1995 –, remarquablement austères. 

Dans le deuxième de ces murs d’images [p. 42-43], plus abstrait, que l’on peut voir dans 
le catalogue de l’exposition niçoise (peut-être a-t-il été composé pour la circonstance ?), 
l’on retrouve quelques-uns des artistes précédents : Watteau, Murillo, Manet (Le Fifre), 
Seurat, Baldung Grien, Giotto. De nouvelles œuvres viennent constituer cette nouvelle 
petite nébuleuse : la mosaïque de l’impératrice Théodora à Ravenne, un saint François 
du Greco, un nouveau Rothko, La Grèce sur les ruines de Missolonghi de Delacroix, le 
Printemps de Botticelli, l’Olympia de Manet, Le Radeau de la Méduse de Géricault,  
Un dimanche après-midi à la Grande Jatte de Seurat, L’Atelier du peintre de Vermeer, les 
soldats de l’armée de terre cuite du mausolée de l’empereur Qin, La Danse de Matisse, 
le Portrait de la duchesse d’Albe et La Laitière de Bordeaux de Goya, la Crucifixion 
d’Issenheim de Grünewald et un détail du groupe de Marie et saint Jean, dans la même 
peinture 10. Une anthologie d’images appartenant à l’histoire et rien que cela. À Cerisiers, 
dans l’atelier tel que je l’ai revu en février de cette année, un nouveau mur a été 
constitué [p. 46-47], moins fourni, mais où l’on retrouve quelques œuvres qui entraient 
dans les murs précédents : le Christ et l’abbé Ména, Une baignade à Asnières, la Pietà de 
Tarascon,  
Le Joueur de Luth de Cariani, le Torero mort. Si les photographies des familiers ont 
disparu, je remarque tout de même une photographie en noir et blanc, déjà présente 
dans le premier mur : un modèle allongé sur le côté, comme dans un linceul. Je retrouve 
la vue en noir et blanc qui me semble être prise depuis le haut du minaret de la 
Mansourah. Et je découvre cette photographie trouvée dans un journal d’un petit garçon 
tendant les mains, montrant ses mains pleines de résidus de grenade (une légende 
tronquée en haut de l’image le précise). Cette photographie a été prise pendant la 
Guerre de Syrie, l’artiste me l’explique, et elle n’est là que parce qu’elle vient faire écho à 
une peinture de 2005 et un bois gravé de 2011, où l’on voyait un jeune garçon tendant 
les bras, les mains pleines de cailloux, offerts au spectateur comme s’il s’agissait d’une 

 
10 Djamel Tatah, cat. exp., Nice, Musée d’art moderne et contemporain, 2009, p. 30-31. 
	



brassée de fruits. Faisant clairement allusion à la seconde intifada, et à des 
photographies qui avaient à ce moment circulé dans la presse, les deux œuvres avaient 
en quelque sorte atteint un archétype, pouvant migrer indéfiniment dans les images 
d’autres conflits11. 

 

Genèse des œuvres 

Que l’histoire et ce qu’on appelle l’actualité, dans leurs aspects les plus tragiques, 
viennent faire surface dans ces atlas d’images exige une explication. En 2009, Djamel 
Tatah a ouvert l’archive des images qui sont avant chaque œuvre (ou parfois même 
après, nous venons de le voir), les agencements complexes d’images de nature 
différente qui ont précédé et ont même certainement conditionné des œuvres qui n’ont 
pas pour autant gardé en elles les traces visibles de ce travail intense – en bref, ce que 
l’on pourrait appeler les dossiers génétiques. Sur huit double demi-pages, précédées 
d’une demi-page, nous découvrons des montages mêlant des images d’actualité, 
quelques reproductions, rares, d’œuvres anciennes – Léon Cogniet, Manet, Meissonnier, 
Rubens –, des photographies des modèles de Djamel Tatah et enfin ses peintures. Deux 
choses sont ainsi montrées dans ces planches synoptiques courant au-dessus d’un texte 
qui revient sur « les origine variées, hétéroclites et quelquefois imprévisibles 12 » de ses 
œuvres. Tout d’abord, l’immense réserve d’images de conflits et de révoltes les plus 
diverses, qui seraient au fondement, avant même les œuvres des musées, des peintures 
de Tatah. Les images de l’histoire de l’art ne viendraient alors que reprendre, se 
mélanger en les stylisant, les expressions de ces documents de la souffrance.  

Une autre publication donne la plus grande part à cette iconographie de la révolte et de 
l’oppression : le Carnet de notes de 2012, où l’on découvre des photographies des 
migrants d’Afrique du Nord essayant de rejoindre les rives de l’Union européenne sur 
des embarcations précaires, des migrants sur la grève, allongés pour certains, tirant 
ailleurs le corps inanimé du compagnon de misère, alors que d’autres flottent sur l’eau 
ou gisent sur le sable. Après ces corps qui peuvent être rassemblés sous l’exemple du 
Radeau de la Méduse, il y a les corps prostrés, repliés sur eux-mêmes, ou encore les 
corps effondrés, allongés, morts ou sans vie. Cette iconographie de la souffrance est 
donc posée comme fondatrice, au même titre que celle des chefs-d’œuvre. Les 
montages dans le catalogue de Nice et le Carnet de notes laissent voir, en le modifiant 
parfois, en cherchant à déjouer à l’avance tous ses attendus qui en dépendent, ce trajet 
qui part des images de la domination et de la révolte, pour aller vers les reproductions 
des chefs-d’œuvre, puis les reformulations faites par l’artiste à partir de photographies 
de familiers rejouant les attitudes extraites des deux sources d’images que nous avons 

 
11 Voir le Carnet de notes, op. cit.  
12 Philippe Dagen, « Les corps des pensées », dans Djamel Tatah, cat. exp., Nice, op. cit., p. 12-29.  
	



distinguées, pour aboutir aux peintures qui peuvent apparaître au final comme des 
épures du flux presque infini d’images pathétiques qui circulent aujourd’hui.  

C’est évidemment ce qui autorise à voir, chez Djamel Tatah, quelque chose qui 
s’apparente au projet warburgien. Non pas tant la pratique de l’atlas d’images 
hétérogènes, expérimentée par l’Allemand dans ses planches Mnemosyne, que la 
polarisation des planches sur les formules pathétiques, c’est-à-dire l’expression des 
passions humaines, par amplification ou par réduction, dans des gestes, des postures 
corporelles13. Warburg, on le sait, croyait à cet éternel retour de la bestialité humaine, 
que l’on pouvait aussi bien sonder dans un dessin de Dürer représentant Orphée battu 
à mort que dans une coupure de presse consignant un meurtre commis à Stavropol par 
la foule14.  

Quant au processus lui-même et la fabrique des peintures chez Djamel Tatah, ils ont 
depuis longtemps retenu l’attention des critiques de l’artiste, faisant passer les figures 
« au travers des dispositifs formant l’histoire de la représentation », dans quelque chose 
qui ressemble à un raccourci saisissant15. Un modèle familier rejoue une attitude vue 
dans une photographie ou une -peinture quelconque. Le geste, l’attitude, sont 
enregistrés par la photographie, puis traités par l’ordinateur, pour être finalement 
imprimés sur un décalque et projetés sur la toile. C’est naturellement dans cette 
traversée que les figures en viennent à prendre ce qui caractérise hautement les 
peintures de Djamel Tatah, leur poétique particulière, qui tient à ce que les personnages 
sont saisis dans une attitude de suspension, qu’une chorégraphie secrète leur impose 
leur lenteur et leur apesanteur qui sont au principe même de la sensation de -solitude 
qu’ils expriment. 

 

Disparition iconographique 

Que je puisse connaître désormais la genèse de ces peintures, dans son aspect 
proprement technique – la succession des manipulations auxquelles les figures sont 
soumises –, ou dans son aspect iconographique – la variété des sources, où l’on 
distingue néanmoins quelques thématiques essentielles : la souffrance, la révolte, le 
désœuvrement –, n’est évidemment pas sans implications sur la signification que je 
peux donner à certaines des peintures de Djamel Tatah. Mais étrangement ce 
dévoilement, loin de me donner la clé d’interprétation, ne peut que compliquer ma 
tâche. Car dans cette genèse, ces multiples images disparaissent en réalité. Il y eut au 
principe d’une œuvre Le Massacre des Innocents de Poussin ou la photographie d’une 

 
13 Ce que montre bien Philippe Dagen, « Les corps des pensées », art. cit., p. 29.  
14 Aby Warburg, « Albert Dürer et l’Antiquité italienne », Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990, 
p. 159-166 ; Charlotte Schoell-Glass, « La mort d’Orphée ou le retour de la bestialité : Aby Warburg 
et l’antisémitisme », Revue germanique internationale, 17/2002, p. 111-126. 
15 Michel Poivert, « Hauteur d’homme », dans Djamel Tatah, cat. exp., Paris, Galerie Liliane et 
Michel Durand-Dessert, 1999, n.p.  
	



barque d’immigrants clandestins, mais je suis bien en peine de retrouver l’un et l’autre 
dans les peintures de Djamel Tatah.  

Et quand bien même je parviendrais à retrouver l’empreinte d’une image -originaire, 
celle-ci aura été dépouillée de ses attributs iconographiques. Ainsi le tableau Sans 
titre / Untitled de 201016 [p. 53]. J’y devine, mais sans certitude, qu’il a quelque chose à 
voir avec une des peintures les plus saisissantes d’Hans Baldung Grien : Pyrame et 
Thisbé (Berlin, Gemäldegalerie) [p. 52]. La carte postale de l’œuvre figure d’ailleurs sur 
deux des murs d’images de l’artiste, reproduits dans ses catalogues. Et je me souviens 
d’avoir discuté avec l’artiste, dans l’atelier qu’il occupait alors à Paris, de cette peinture 
berlinoise qui était clairement le point de départ d’une de ses propres peintures. Celle-
ci, j’imagine, mais sans pouvoir en être certain. Car tous les éléments narratifs qui 
s’attachent à l’histoire tragique des deux amants ont disparu : le lion, le voile, la fontaine, 
désormais dissous, si je persiste à en faire quelque chose qui s’apparenterait à une 
source, dans un fond réduit à deux pans noir et bleu. C’est en ce sens que l’on peut 
parler de disparition iconographique. Comme si, pour le dire dans d’autres termes, ces 
peintures qui avaient pour point de départ des images aux contenus narratifs très précis 
(un Christ mort, une Pietà [p. 52], une Visitation, etc.) venaient se placer sur un niveau 
pré-iconographique. 

En même temps – et l’on comprendra que ce n’est jamais là que la conséquence de cette 
disparition iconographique qui est à l’œuvre dans les peintures de Djamel Tatah –, le vis-
à-vis avec ses propres peintures, l’expérience directe que nous pouvons avoir de ses 
œuvres, font apparaître d’autres images, qui ne sont pas les images originaires mais des 
images conniventes. Lorsque je regarde certaines des peintures de l’artiste, de multiples 
associations me viennent à l’esprit, comme dans un grand dérèglement. Je vois ici, par 
exemple, dans des visages de femmes en pleurs, des Vallotton, là, dans ce grand portrait 
de 1991 [p. 57], des portraits féminins de Goya, comme celui de la duchesse d’Albe (mais 
celle-ci, en même temps, figurait sur un des murs d’images), ou plutôt la marquise de La 
Solana, ailleurs, le Christ mort de Holbein ou une des peintures de Valentine Godé 
peinte sur son lit de mort par Hodler. Une femme accoudée, représentée en buste, 
logée dans un grand rectangle bleu sur fond orangé [p. 58], me fait confusément penser 
à Manet et à Goya, mais sans que je parvienne à bien fixer cette association. Sans doute 
l’historien de l’art que je suis résiste mal à cette sorte de manie associative, mais je ne 
peux m’empêcher de croire que cela tient avant tout aux peintures de Djamel Tatah. 
Dans leur simplicité radicale, elles agrègent une multitude de peintures possibles, avec 
autant de sujets distincts, dans des voisinages qui entraînent une conviction trouble, 
faite d’évidence et d’incertitude.  

D’où ces débats, chez ses critiques, entre ceux qui y voient de la peinture et rien que 
cela, et ceux qui soulèvent tous les attendus politiques qui entourent les œuvres de 

 
16 Djamel Tatah, cat. exp., Domaine national de Chambord, 2011, p. 85.  
	



Djamel Tatah, ou s’y glissent même parfois17. Ces derniers, il faut le souligner, n’en usent 
pas moins de toutes les précautions possibles, pour prévenir contre toute tentation 
d’une lecture trop littérale des œuvres de l’artiste. Peut-être cela tient-il à ce que ces 
peintures s’installent délibérément dans une indétermination, ou même encore une 
forme d’ambiguïté, c’est-à-dire dans la totalité. Est-ce de la peinture d’histoire ? Oui, 
parce que l’on connaît toute l’imagerie qui la fonde, et que les tas de cadavres que l’on 
voit dans certaines des compositions ne peuvent pas ne pas évoquer les charniers du 
XXe siècle. Oui parce qu’occasionnellement, comme dans Femmes d’Alger, l’artiste a 
explicitement réagi à l’actualité. Non, puisque rien chez ces personnages qui sont morts 
– mais le sont-ils vraiment ? – ne vient renvoyer à un lieu précis, à un drame identifiable. 
Dans une formule un peu énigmatique pour moi, l’artiste livre ce qui définit peut-être 
l’esthétique de la révolte – nous empruntons là encore le terme à Camus18 – qui se 
dégage de ses œuvres : « Il y a aussi ceux que je reconnais et qui portent en eux la 
conscience continue de leur disparition19. » 

 

Remarque terminale sur les plis 

Cette disparition dont parle l’artiste ne s’exprime alors pas tant dans le processus de 
disparition iconographique dont nous parlions que dans des choses d’ordre formel, 
comme la manière très particulière qu’a l’artiste de représenter les plis des vêtements. 
(Il y aurait beaucoup à dire, par ailleurs, sur les propriétés et les fonctions de toutes les 
sortes de contours chez l’artiste.) Les plis sont le plus souvent traités comme des 
réserves blanches ou claires, rehaussées parfois d’un léger filet rouge. Aussi ces plis ne 
prennent-ils pas l’allure de renflements, de saillies et de creux, mais bien de fissures. On 
sait combien, chez Alberti, cette question était essentielle dans l’art de peindre, au point 
que le théoricien en venait à distinguer plusieurs types de contours (ambitum, 
discrimen, extremitas, fimbria, ora, rimula, terminus20…). Parmi toutes ces sortes de 
contours, la fissure (rimula) était celle qui avait la propriété, clairement négative, de 
sectionner les corps ou les figures. Là est justement ce qui donne selon moi aux corps 
de Djamel Tatah une grande part de leur puissance aussi bien pathétique que formelle. 
Qu’ils soient allongés ou qu’ils marchent, ces corps apparaissent comme tailladés, leurs 
vêtements lacérés, notre regard pouvant alors les traverser. Ils semblent, en définitive, 

 
17 On lira à ce titre les interprétations aussi divergentes qu’argumentées de Philippe Dagen,  
« Les corps des pensées », art. cit., et d’Éric de Chassey, « Fragments sur l’identité », dans Djamel 
Tatah, cat. exp., Nantes, musée des Beaux-Arts, 2008, n.p. repris dans une seconde 
versions dans : I mutanti. Djamel Tatah, cat. exp., Académie de France à Rome, Rome, Drago, 2010. 
18 « Esthétique de la révolte. Le grand style et la belle forme, expressions de la plus haute 
révolte »,  
dans Albert Camus, Carnets II, janvier 1942–mars 1951, Paris, Gallimard, 2013, p. 149.  
19 Carnet de notes, op. cit.  
20 Voir sur cette question le commentaire de Martin Kemp, dans Alberti, On Painting, Londres,  
Penguin Books, 1991, p. 97.  
	



comme vidés de ce qui leur permettait de se tenir. Le léger cerclage de rouge que l’on 
peut observer en marge de ces fissures nous laisse croire que le sang a reflué de ces 
visages et de ces corps disparus. 


