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Une vie de peintre : c'est ce que 'on découvre dans I'exposition de Saint-Etienne. Non
pas toute I'histoire de l'artiste, ce que I'on pourrait appeler son ceuvre, depuis ses débuts
jusqu’a aujourd’hui, mais sa vie de peintre (de la méme maniére qu'il existe une vie de
lettré, ou une vie d'ermite, de soldat, etc.) entrevue dans l'intervalle arbitraire des
derniéres ceuvres peintes, et surtout dans des questions posées chaque jour ou
presque, de peinture en peinture. Un ensemble d'ceuvres ou 'on retrouve ce qui
appartient en propre a l'artiste depuis l'origine - les vastes fonds en aplats colorés, ou se
logent des figures au visage blafard -, mais ou I'on découvre aussi ce qui pourrait
correspondre a une période, ouverte depuis peu. Une vie de peintre, enfin, lorsque l'on
sait que Djamel Tatah, originaire de Saint-Chamond, fut étudiant aux Beaux-Arts de
Saint-Etienne, dans les années 1980, et qu'il put découvrir quelques artistes qui font,
aujourd’hui encore, partie de I'univers de ses références, comme Gerhard Richter, dont
les ceuvres furent tres t6t montrées au Musée d'art moderne. Le méme musée ou, ce
mois de juin, ses peintures sont exposeées. Il sera dong, ici, question de ses ceuvres:
nous nous interrogerons sur un ensemble de formes, de formes de vie également,
d'histoires, de thémes.

Amour et richesses

« La était tout mon amour de vivre : une passion silencieuse pour ce qui allait peut-étre
m’'échapper, une amertume sous une flamme. Chaque jour, je quittais ce cloitre comme
enlevé a moi-méme, inscrit pour un court instant dans la durée du monde. Et je sais
bien pourquoi je pensais alors aux yeux sans regard des Apollons doriques ou aux
personnages bralants et figés de Giotto. C'est qu'a ce moment, je comprenais vraiment
ce que pouvaient m'apporter de semblables pays’ ».

I Albert Camus, « Amour de vivre », L’Envers et I'endroit, Paris, Gallimard [1958], 1970,
p. 97-109, citation p. 106.



On voudrait commencer ici par ce qui se donne bien comme une origine, et qui semble
étrangement annoncé dans ces lignes, qui datent de 1935-1936. L'extrait figure dans un
des essais écrits a vingt-deux ans par Camus, réunis dans un volume publié a un petit
nombre d'exemplaires, un an plus tard. Un de ces essais, « Amour de vivre », évoque le
voyage aux Baléares, berceau de la famille maternelle, ou le jeune écrivain séjourne I'été
1935. Il en congoit une méditation trés sinueuse qui méle trois lieux et trois moments
d’'une journée, un cabaret la nuit, un cloitre le jour, un port au crépuscule. Le cloitre y est
le lieu ou I'on peut ressentir un sentiment double, une douceur vite recouverte par la
sensation que tout pourrait crouler. « Le monde durait, pudique, ironique et discret
(comme certaines formes douces et retenues de I'amitié des femmes). Un équilibre se
poursuivait, coloré pourtant par toute 'appréhension de sa propre fin. » Le cloitre est le
lieu de cet amour a la fois entier et précaire de la vie, ou I'on peut éprouver en
conséquence des sensations doubles, l'instant et la durée du monde, réunis dans une
méme perception, la présence et la privation de ces semblables pays ou s'invitent les
dieux antiques et les figures d’Assise, les actions de graces et « ce Nada qui n'a pu naitre
que devant des paysages écraseés de soleil ».

Je ne peux savoir si Djamel Tatah a en téte, en ce moment, ces pages - mais je sais
combien Camus est une figure qui le touche intimement. Je n'y vois naturellement rien
qui puisse ressembler a une source, c'est-a-dire une lecture préalable, ancienne, mais
davantage une expérience qui est trés directement comparable a celle que l'artiste a pu
faire de certains lieux, associés a une part de son histoire personnelle et, au-dela de ce
rapport a soi, a ce qui ressemblerait a des épiphanies. En 1986, Djamel Tatah peint un
autoportrait - Sans titre (Autoportrait a la Mansoura) [p.20]. Le sous-titre devient, dans
certains catalogues, un titre. L'ceuvre fait partie des quelques rares peintures de Djamel
Tatah a étre sortie de l'indéfinition du « Sans titre » (Untitled), qui est le principe. Vu
légérement de trois quarts, I'air mélancolique, 'artiste est placé dans 'embrasure d'une
grande porte, que matérialisent une bande rouge avec une croix berbere et, a 'opposé,
une colonne et un chapiteau jaune-ocre.

Le lieu est identifiable : la ruine de la Mansourah, a Tlemcen, haut lieu de l'architecture
islamique décrit par Ibn Khaldln, qui parle précisément de ce minaret a la hauteur
extraordinaire, qui portait a sa base I'entrée de la mosquée, percé d'une porte
monumentale encadrée par des colonnes et des chapiteaux d'onyx. L'ceuvre, on le sait,
trouve son motif dans un des voyages en Algérie que l'artiste fait, entre 1981 et 1987, ou
il parcourt le pays de ses parents et ou il découvre notamment les sites de Tlemcen et
de Tipasa. Elle témoigne sans doute de la beauté intense d'un lieu : au centre, le fond
bleu, qui laisse percevoir comme des trainées de nuages un premier fond rouge,
absorbe le regard du spectateur. Quant a ce chapiteau almoravide blanc, Tatah le tire
vers un ocre doré, comme pour éviter de livrer un écho trop évident a son visage, mais
peut-étre aussi pour lui donner 'apparence d’'une piéce d'orfévrerie. Camus, de son
coté, -lorsqu’il évoque le petit cloitre gothique de San Francisco a Palma, remarque «sa
fine et précieuse colonnade [qui] luisait de ce beau jaune doré qu’ont les vieux
monuments en Espagne »; «un beau soleil doré chauffait doucement les pierres jaunes



du cloitre ». Jouir de cette lumieére et du lieu est ce qui assure une entiére immunité face
a la pauvreté.

Dans I'Autoportrait a la Mansoura, le mur rouge et le chapiteau correspondent alors a
des formes ou se mélent des valeurs proprement plastiques et des attendus
biographiques, quelque chose qui s'apparente a un équilibre, un accomplissement qui
apparaitrait enfin au bout de tous les errements possibles. Cette impression double, de
dénuement et de richesse, me semble donner la tonalité poétique de cette peinture-ci,
ou se devine un effort de clarification, ou méme de confirmation de ce qui, d'un point de
vue formel, s'était jusqu’alors affirmé en tatonnant. Quant a la biographie, elle apparait
sur deux plans: la vie du peintre tout d'abord, installé dans cette forteresse
inexpugnable aux murs rouges, placé devant cette porte aux colonnes éclatantes de
lumiére, refuge et passage vers un univers de formes pleines de raffinement et de
couleurs intenses. Ensuite, comme placées en retrait mais non moins prégnantes, les
significations qui peuvent se rattacher a I'histoire d'un pays : cette mosquée construite
au XIlI¢ siécle, dont le nom signifie « victorieuse » en arabe, évoque par son nom d'autres
batailles encore que celles dont elle fut le théatre. Les batailles lointaines des Zyanides
contre les Mérinides, mais aussi, loin de Tlemcen, celles des Ayyubides contre les
croisés, qui ne sont jamais que les allégories des conflits du XX® siecle : la Seconde
Guerre mondiale que le pére de l'artiste fit, enrdlé dans le corps expéditionnaire francais
qui vint se battre a Monte Cassino, ou la guerre d'Algérie?.

Cet Autoportrait a la Mansoura peut, aujourd’hui, servir de frontispice a I'ceuvre entier
de Djamel Tatah : il ouvrait les deux expositions valant rétrospective, au Musée public
d’art moderne et contemporain d’Alger et a la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence.
Il existe des variantes de l'ceuvre : 'une, réalisée en 1987 [p. 25], élimine la référence
architecturale pour se concentrer sur le visage et le fond rougeoyant. Une autre, peinte
en 1990, donne a voir l'artiste a mi-corps, installé dans un espace plus étiré, ou le bleu
intense de la plage centrale envahit I'essentiel de I'espace. Ce déplacement d'un tableau
a l'autre correspond en réalité & des décisions formelles qui, comme Eric de Chassey
nous le fait voir, impliquent I'ceuvre tout entier de l'artiste a ce moment précis: le ciel
concu a la maniére des Multiforms de 1946-1948 de Rothko devient un fond unifié,
tendant désormais a la monochromie®. L'année d'avant, I'artiste avait transporté la
colonne et son chapiteau au centre d'un panneau constitué de trois registres, faisant
ainsi triptyque [p. 26], avec deux portraits, de face et de trois quart qui reprennent trés
directement les effigies de 1986 et 1987*. Mais c’est sans doute une autre ceuvre qui est

2 Voir a ce sujet la biographie et les portraits qui se dessinent dans la « Chronologie », concue
par Caroline Archat, dans Djamel Tatah, cat. exp., Alger / Saint-Paul-de-Vence, Musée d'art mo-
derne d'Alger, Fondation Marguerite et Aimé Maeght, 2013, p. 138-157.

> On trouve ces deux derniers autoportraits reproduits dans Djamel Tatah, cat. exp., Toulouse,
Galerie Eric Dupont, 1994, pp 26-27. Voir aussi Erik Verhagen, « Hybride », dans Djamel Tatah,
cat. exp. Luxembourg, BGL BNP Paribas, p. 5-32.

4 Albert Camus, « Amour de vivre », L’Envers et I'endroit, op. cit., p. 109.



susceptible d’enrichir les significations qui peuvent se rattacher a I'effigie a la Mansoura:
I'’Autoportrait a la stéle (1986, Musée de Montbéliard ; [p. 27]), dont il existe en réalité
deux versions.

Le visage est désormais tourné vers le spectateur, placé sur la gauche, devant un fond
bleu ou remontent des zébrures blanches et rouges. Un grand aplat rouge -
rectangulaire occupe la partie droite de la composition, une stéle sur laquelle on peut
lire, en lettres capitales, l'inscription suivante : « Je comprends ici ce qu'on appelle gloire:
le droit d'aimer sans mesure. Albert Camus. »

La stéele existe: elle fut érigée en 1961 a Tipasa, face au mont Chenoua, apreés la
disparition de I'écrivain, sculptée par Louis Bénisti, a la demande des proches de Camus.
Quant a la phrase, elle est empruntée a Noces - plus précisément « Noces a Tipasa » -,
ou elle se glisse dans le récit d'une journée passée dans le « royaume des ruines » qu'est
la ville berbere, en compagnie des dieux, dans une solitude heureuse. Y résonnent
d'autres déclarations de jeunesse, comme : « Mais il n'y a pas de limites pour aimer et
que m'importe de mal étreindre si je peux tout embrasser °. » Mais une telle révélation
ne peut qu'étre doublée d'un sentiment tragique : «Je comprends ici ce qu'on appelle
gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n'y a qu’un seul amour dans ce monde. Etreindre
un corps de femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel
vers la mer. Tout a I'heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer
leur parfum dans le corps, j'aurai conscience, contre tous les préjugés, d'accomplir une
vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c'est bien ma
vie que je joue ici, une vie a goUt de pierre chaude, pleine des soupirs de la mer et des
cigales qui commencent a chanter maintenant. La brise est fraiche et le ciel bleu. J'aime
cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne l'orgueil de ma
condition d’homme®. »

C'est bien sa vie de peintre - et sa vie tout court - qui semble se jouer dans les
autoportraits de jeunesse, secrétement dans I'Autoportrait a la Mansoura, plus
explicitement dans I'Autoportrait a la stéle, ou les décisions formelles sont en méme
temps indissolublement liées a des engagements qui touchent a I'existence. Loin de ne
marquer qu'une simple identité, ft-elle riche de mélanges, complexe par I'histoire
tragique qui s'y rattache, l'inscription de Tipasa désigne un plan plus haut de vie - une
vie tout a la fois heureuse et tragique que la peinture pourrait permettre d’atteindre -,
et méme une condition héroique qui est celle de qui ne sera plus défini par un destin
social «inscrit a 'avance » comme on le dit, mais par la carriere de vie qui lui sera
propre, par la forme particuliere d’existence qu’il a choisi d’assumer et a laquelle son
propre nom restera lié. Revenant sur sa jeunesse dans un entretien avec le chanteur
Rachid Taha, Djamel Tatah n’'indique rien d’'autre que ce moment donné, basculement,
entrée, et certitude : « Quand tu es issu d'un milieu prolétaire, d'abord tu passes par

5 Albert Camus, « Amour de vivre », L'’Envers et I'endroit, op. cit., p. 109.
¢ Albert Camus, Noces, Paris, Gallimard, 2010, p. 20.



l'usine, le verre de rouge, toutes ces conneries-la, et a un moment donné, il y a des
hasards et des désirs qui font que c'est de I'art que tu veux faire’. »

Rendue visible par le peintre dans une de ses peintures, il me semble que la référence a
Camus livre d’autres enseignements, pour peu qu’on veuille bien I'enrichir, et qui
permettent d'entrevoir en quoi « le droit d'aimer sans mesure » correspond bien a un
programme de vie et a un programme de peinture. L'artiste livre encore la citation de
«Noces a Tipasa » dans le Carnet de notes qu'il a publié, en 2012, avec trois
photographies de la stéle et de la vue sur la mer, mais il prend le soin de déjouer tous
les malentendus qui pourraient se nouer dans la figure de Camus et ses positions sur
l'indépendance de I'Algérie : « Cette phrase de Camus est anti-politique, anti-militaire,
anti-colonisatrice et anti--recolonisatrice. La gloire, ce n'est pas avoir gagné®. » Cette
précaution invite a trouver ailleurs le Camus sous le signe duquel on pourrait alors
placer I'ceuvre de Tatah, qui est me semble-t-il dans une forme d’honneur, la fidélité a
des désirs et la rigueur tendue d’'une vie. Marcher a la rencontre de I'amour et du désir,
insiste Camus, lorsqu’il se décrit, dans le récit de Palma de Majorque, en homme qui sait
cependant qu'«il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre® ».

Les musées et les exemples

Faut-il encore chercher d'autres lieux synonymes de promesses, dans la vie de Djamel
Tatah ? Il faut naturellement rappeler importance d'un autre monument: le palais
Saint-Pierre a Lyon, ou l'artiste allait presque quotidiennement, au début des années
1980, alors qu'il préparait les Beaux-Arts. Dans le jardin de I'ancien couvent de
bénédictines, devenu musée a la Révolution, il dessinait d'apres les sculptures qui
peuplaient le jardin. Faune ivre de Cugnot, Démocrite de Delhomme, Carpeaux au
travail de Bourdelle, Giotto enfant dessinant une téte de bélier de Legendre-Héral,
Gilliatt et la pieuvre de Carlier : tous ces personnages avec lesquels 'artiste a commercé
a ce moment appartenaient, dans leurs sujets, a un univers révolu, fait d'histoires
oubliées mais en méme temps de passions communicables. (Je fréquente depuis dix ans
ce méme lieu, avec je crois un bonheur comparable, et ces sujets me sont a moi aussi,
pour la plupart, étrangers, méme si je peux les retrouver, alors que les gestes et les
expressions de chacune de ces figures de bronze peuvent me parler profondément.)
Chactas méditant sur le corps d'Atala de Duret, L'Age d'airain et surtout L'Ombre de

"« Entretien avec Rachid Taha », Art Press, no 324, juin 2006, p. 51-54, citation p. 52, cité par Caro-
line Archat, « Chronologie », p. 140 (voir note 2).

8 Djamel Tatah. Carnet de notes, Paris, Editions Jannink, 2012, n.p. Extrait de « On ne marche pas
sur un corps. Christophe Bident avec Djamel Tatah », dans Djamel Tatah, Arles-Paris, Actes Sud

/ Paris-Musées, 2004, p. 58-71. La phrase originale est sensiblement différente : « C'est une
phrase qui va au-dela de toute religion; anti-politique, anti-militaire, anti-colonisatrice et anti-re-
colonisatrice. La gloire, ce n'est pas avoir gagné. » La stele de Tipasa est reproduite dans le Carnet
de notes, mais aussi en 3¢ de couverture dans le catalogue d’Alger-Saint-Paul-de-Vence.

° Albert Camus, « Amour de vivre », L'’Envers et I'endroit, op. cit., p. 107.



Rodin [p. 30]: ces statues forment une autre origine des figures pathétiques qui se sont
installées tres tot dans I'ceuvre de Djamel Tatah, créatures fortuites, -profondément
anachroniques, rencontrées dans un cloitre.

Ce ne sont d'ailleurs pas les seules ceuvres lyonnaises que Djamel Tatah a pu voir a ce
moment : dans les salles du musée, le Saint Francois d’Assise de Francisco de Zurbaran
[p. 31], le Nave nave Mahana de Gauguin sont deux ceuvres, parmi d’autres, qui l'auront
profondément marqué. « Le méditant espagnol », comme il le dit pour le premier, est
une lecon dimmobilité. L'alignement des figures placées en frise dans le second
réintroduit le mouvement, dans une sorte de légereté mélée de solennité. Ces deux
grands chefs-d’ceuvre désignent deux pdles, comment ne pas le remarquer, qui sont au
principe méme des figures que Tatah peint depuis trente ans: la suspension, l'arrét, ou
bien le déplacement dans la lenteur, questions essentielles pour les peintres de I'age
classique - et chez un cinéaste comme Antonioni -, que l'artiste a décidé de reprendre
dés le commencement dans ses peintures. Avec ces ceuvres, d'autres, vues au Musée
d'art et d'industrie de Saint-Etienne ou ailleurs, dessinent une sorte de musée de
jeunesse, non pas imaginaire mais tout a I'inverse un musée bien réel, un musée aussi
tangible qu'aléatoire, fait d'ceuvres véritablement vues, initiales parce que rencontrées
trés tét dans le cloitre ou les salles des musées et des expositions. Ainsi les peintures de
Gerhard Richter a Saint-Etienne, Balthus découvert a la Biennale de Venise en 1980,
Morandi a la salle Saint-Jean de I'HG6tel de Ville a Paris en 1984, Michelangelo Pistoletto
dans l'exposition Peinture, cinéma, -peinture a la Vieille Charité a Marseille en 1989. Mais
I'esthétique du silence et de la suspension qui caractérise I'ceuvre de Tatah s'est
également cristallisée dans d’autres découvertes, celle, nous venons de le dire, du
cinéma -d’Antonioni (L'Avventura, La Notte, Le Désert rouge), de Bergman (La Nuit des
forains, Le Septieme Sceau, La Source), ou méme de Coppola (la trilogie du Parrain).

Il ne faut pas oublier la danse: Anne Teresa de Keersmaeker et puis Pina Bausch,
référence obsédante, directement présente dans I'exposition de Saint-Etienne.

Les différentes biographies de l'artiste reviennent toutes sur ces références, essentielles,
qui sont sans nul doute les plus fondatrices. Mais j'ai en téte une rencontre non
mentionnée, je crois, dans ces mémes publications: elle doit dater de la fin des années
1970 ou du tout début des années 1980. Elle ne donne sans doute pas la moindre
indication d’ordre formel, et sans doute n’eut-elle pas limportance de ces rencontres
avec les ceuvres dont je viens de faire une liste rapide, mais elle me semble permettre
d'instruire le portrait de 'artiste que je suis en train d’esquisser. (Si du reste Djamel
Tatah me I'a confiée, cela ne tient qu’au hasard d’'une conversation au sujet d'une
exposition consacrée a deux fréres peintres, que nous avions vue l'un et l'autre, au
musée des Beaux-Arts de Lyon.) Serveur sur une plage de la Méditerranée, Djamel Tatah
avait rencontré quelqu’un, au hasard d'une féte, qui lui avait plus tard ouvert la porte de
l'appartement familial, a Paris. Dans cet appartement bourgeois, un peintre logeait, hote
permanent, occupant une chambre ou il se consacrait entierement a son activité de
peintre, et a rien d’'autre. Il était un instant sorti de son antre pour discuter avec ces



deux jeunes hommes, qui I'avaient momentanément extrait de sa solitude. C'était Bram
Van Velde, qui vivait alors chez ses amis Putman. De telles histoires un peu miraculeuses
font toujours courir le risque a celui qui les divulgue (moi en l'occurrence) d'inventer une
sorte de Légende dorée, un récit tres édifiant qui méne de la nuit festive et douce a
I'austérité de la chambre ou de I'atelier. En méme temps, ces petits miracles que sont les
rencontres a la fois impossibles et marquées par I'évidence m'intéressent au plus haut
point: c'est naturellement la constance de l'artiste, son obstination, sa discipline que je
vois apparaitre dans ce dialogue dont je ne sais rien de précis, mais qui m'autorise peut-
étre a ajouter un autre artiste au panthéon déclaré.

Que Bram Van Velde puisse venir ou non s'ajouter a la somme d’exemples change peu
de chose, a vrai dire, a ce qui me frappe d’'emblée dans les récits de sa vie comme dans
les ceuvres de Djamel Tatah : sa réceptivité. Une réceptivité qui est en rapport étroit avec
I'effort radical, chez lui, d'absorption de ces biens disparates dans un comment peindre,
qui fait que toutes ces révélations ne viennent jamais que nourrir, dans un mouvement
de coalescence, ce qui était déja formé. Il n'est pas simple, par ailleurs, d'imaginer
combien ces richesses pouvaient alors apparaitre comme immenses, ces biens acquis a
une époque ou leur disponibilité n’avait rien a voir avec celle qui correspond a I'ére
digitale, des biens divers que les hasards et le désir permettaient d'accumuler comme
autant de biens rares. Dans toute I'histoire du modernisme, a laquelle 'on peut
rattacher I'ceuvre de Tatah, I'histoire de I'art est une grande réserve ou chacun peut
venir emprunter, mais ou I'ouverture des références matricielles peut embarrasser.
Comme si I'exigence d'épuration qui accompagne communément le modernisme
imposait ou bien une réduction drastique des sources et des ceuvres revendiquées
comme fondatrices, ou bien un renversement qui ferait que les ceuvres admirées
pourraient flotter dans un rapport cultivé et distancié, loin des ceuvres réalisées, comme
en aval, dans une relation qui n'a plus rien de décisif. Or tel n'est pas le cas des ceuvres
de Djamel Tatah, pour qui il y eut bien, au départ, des ceuvres admirées, comme autant
de stations dans son parcours.

Les atlas

A coté de ces ceuvres qui correspondent & un itinéraire, dans ce qui serait une suite de
révélations et de confirmations, il faut ajouter toutes celles qui justement forment un
univers plus étendu, volatile en apparence, de matériaux pour la création et la pensée.
Dans le premier registre, c'est la forme et méme le style qui semblent en jeu, alors que
dans le second, c'est Iimagerie et donc d'une certaine facon l'iconographie qui est en
question, pour peu que 'on puisse distinguer les deux aussi nettement. Comme
beaucoup d'autres artistes, Djamel Tatah collecte des images. Toutes sortes d'images:
des photographies, le plus souvent de faits tragiques, trouvées dans les journaux, des
captures d’écran de films et puis des cartes postales d'ceuvres d’art. Ces images
constituent donc une sorte de stock et sont consignées dans des dossiers ou bien dans
I'ordinateur. Parfois ces images remontent dans les constellations complexes que sont



les murs d'images dans l'atelier, qui ont alors le statut double et forcément instable de
I'anthologie personnelle et du journal des -derniéres ceuvres remarquées, pouvant alors,
a ces deux titres, former une sorte d'autoportrait crypté. Jai en téte trois de ces murs
d’images, le premier photographié dans l'atelier parisien qu'il occupa jusqu’en 2011 [p.
36-37]. Je finis par y reconnaitre 'Aurige de Delphes, le Torero mort et Le Fifre de Manet,
Le Christ mort de Philippe de Champaigne, un portrait du Fayoum, le Gilles de Watteau,
le Jeune Mendiant de Muirillo, L'Eté de Poussin, le buste de Néfertiti de Berlin,

La Jeune Fille a la perle de Vermeer, un Autoportrait de Rembrandt, Une baignade a
Asniéres de Seurat, la Madeleine de Donatello, une Vue d'Etretat de Courbet,

le Portrait présumé d'Olivier Bro de Géricault, Le Joueur de luth de Cariani,

La Femme a la perle de Corot, le Portrait de Joseph Beuys par Warhol, Le Christ et 'abbé
Ména du monasteére de Baouit, un des chefs-d'ceuvre de I'art copte, la Vierge de
Yaroslav, la Pieta du Titien, le Portrait de gentilhomme dit « Le Jeune Anglais », du méme,
le « carré au buste et aux Néréides », une tapisserie copte de lin et de laine conservée au
Louvre, la Pieta de Tarascon, la Lecture du bréviaire, le soir, de Spitzweg, les martyres de
saint Savin et saint Cyprien dans la fresque de Saint-Savin-sur-Gartempe, Le Balcon de
Manet, Saint Francois préchant aux oiseaux de Giotto, Porte-fenétre a Collioure de
Matisse, une photo-graphie extraite de La Notte d’Antonioni, Les Deux Sceurs de
Chassériau, un détail de L'Enfer de Taddeo di Bartolo a San Gimignano, la célebre
photographie d'Alice Liddell de Lewis Carroll... Quelques photographies viennent
s'agréger a cet ensemble, sans ajouter une autre ceuvre vue dans un musée ou une
église. Elles sont placées, pour la plupart d’entre elles, sur la marge inférieure de la
constellation : une photographie de Caroline, la compagne de l'artiste, avec son reflet
dans un miroir - qui est a l'origine d'une peinture de 1994 -, deux paysages d’Algérie
(Tlemcen?) et en bas - comme si ce portrait était au fondement de cette arborescence,
la premiére image dans cette généalogie et peut-étre méme l'image sur laquelle repose
tout cet édifice symbolique -, le portrait du pere de l'artiste, Belkacem Tatah, entouré
par ses deux beaux-fréres.

Une des propriétés de ces assemblages est évidemment de provoquer, dans le regard
de celui qui est autorisé a les regarder, de nombreuses associations. Je ne peux
m’empécher de repérer quelque affinité formelle et de me dire avec contentement,
comme lorsque l'on répond a une devinette, la raison de la présence d'une ceuvre. Si
'abbé Ména est 13, ce supérieur d'un couvent de Moyenne Egypte, accompagnant le
Christ, c'est parce qu'ils se tiennent devant moi dans une pose hiératique et me fixent
tous deux comme le font les personnages de Djamel Tatah. C'est ainsi que mon regard
peut s'emballer devant toutes ces images, comme si javais trouvé dans un coffre une
multitude de clés permettant d’ouvrir toutes les portes d’'un palais. Mais pour autant je
ne peux en aucune facon y voir des sources; je les regarde alors comme l'artiste, on
peut I'imaginer, les considére lui-méme: je les regarde comme des Djamel Tatah. Les
fonds bleus, dans I'Autoportrait de 1901 de Picasso, ou dans le Portrait de jeune femme
de Veneziano, cessent d'appartenir a leurs auteurs respectifs pour se rapprocher et se
fondre méme dans ceux que je vois, la, dans le vaste atelier de Cerisiers (en Bourgogne).



Il ne peut en aller autrement des Deux Sceurs de Chassériau, le trés étrange et
merveilleux portrait d’Aline et Adéle placées devant un beau fond vert et se confondant
en dépit de la différence d'age. Ces deux sceurs peuvent rejoindre sans heurt les figures
dédoublées ou démultipliées des peintures de Tatah. Que dire enfin d’Alice Liddell en
mendiante, adossée a un mur, la jambe pliée et |le pied reposant sur la paroi ? Elle en
vient a ressembler de la maniére la plus invraisemblable a ces adolescents dans les
peintures de Tatah, aux allures de « hitistes » (ceux qui tiennent le mur, les errants qui
passent leur journée dans cette posture de quasi immobilité contrélée ; hit signifie
«mur » en arabe algérois). Sa robe déchirée n’est pas sans me faire penser aux
personnages aux vétements amples de Tatah, dont les plis évoquent pour moi
irrésistiblement des déchirures ou des lacérations. Mais cette image toute chargée d'un
érotisme trouble n'a rien a voir avec les figures féminines - tout au moins celles que
I'artiste peint a partir de 1994-1995 -, remarquablement austéres.

Dans le deuxieme de ces murs d'images [p. 42-43], plus abstrait, que I'on peut voir dans
le catalogue de I'exposition nigoise (peut-étre a-t-il été composé pour la circonstance ?),
I'on retrouve quelques-uns des artistes précédents : Watteau, Murillo, Manet (Le Fifre),
Seurat, Baldung Grien, Giotto. De nouvelles ceuvres viennent constituer cette nouvelle
petite nébuleuse : la mosaique de I'impératrice Théodora a Ravenne, un saint Frangois
du Greco, un nouveau Rothko, La Gréce sur les ruines de Missolonghi de Delacroix, le
Printemps de Botticelli, 'Olympia de Manet, Le Radeau de la Méduse de Géricault,

Un dimanche apres-midi a la Grande Jatte de Seurat, L'Atelier du peintre de Vermeer, les
soldats de 'armée de terre cuite du mausolée de 'empereur Qin, La Danse de Matisse,
le Portrait de la duchesse d’Albe et La Laitiere de Bordeaux de Goya, la Crucifixion
d’Issenheim de Grunewald et un détail du groupe de Marie et saint Jean, dans la méme
peinture '™ Une anthologie dimages appartenant a I'histoire et rien que cela. A Cerisiers,
dans I'atelier tel que je 'ai revu en février de cette année, un nouveau mur a été
constitué [p. 46-47], moins fourni, mais ou I'on retrouve quelques ceuvres qui entraient
dans les murs précédents: le Christ et 'abbé Ména, Une baignade a Asniéres, la Pieta de
Tarascon,

Le Joueur de Luth de Cariani, le Torero mort. Si les photographies des familiers ont
disparu, je remarque tout de méme une photographie en noir et blanc, déja présente
dans le premier mur: un modéle allongé sur le c6té, comme dans un linceul. Je retrouve
la vue en noir et blanc qui me semble étre prise depuis le haut du minaret de la
Mansourah. Et je découvre cette photographie trouvée dans un journal d'un petit garcon
tendant les mains, montrant ses mains pleines de résidus de grenade (une légende
tronquée en haut de I'image le précise). Cette photographie a été prise pendant la
Guerre de Syrie, l'artiste me I'explique, et elle n'est la que parce qu’elle vient faire écho a
une peinture de 2005 et un bois gravé de 2011, ou I'on voyait un jeune garcon tendant
les bras, les mains pleines de cailloux, offerts au spectateur comme s'il s'agissait d'une

'° Djamel Tatah, cat. exp., Nice, Musée d'art moderne et contemporain, 2009, p. 30-31.



brassée de fruits. Faisant clairement allusion a la seconde intifada, et a des
photographies qui avaient a ce moment circulé dans la presse, les deux ceuvres avaient
en quelque sorte atteint un archétype, pouvant migrer indéfiniment dans les images
d'autres conflits™".

Geneése des ccuvres

Que I'histoire et ce qu'on appelle I'actualité, dans leurs aspects les plus tragiques,
viennent faire surface dans ces atlas d'images exige une explication. En 2009, Djamel
Tatah a ouvert 'archive des images qui sont avant chaque ceuvre (ou parfois méme
aprés, nous venons de le voir), les agencements complexes d'images de nature
différente qui ont précédé et ont méme certainement conditionné des ceuvres qui n‘ont
pas pour autant gardé en elles les traces visibles de ce travail intense - en bref, ce que
I'on pourrait appeler les dossiers génétiques. Sur huit double demi-pages, précédées
d’'une demi-page, nous découvrons des montages mélant des images d’actualité,
quelques reproductions, rares, d'ceuvres anciennes - Léon Cogniet, Manet, Meissonnier,
Rubens -, des photographies des modeéles de Djamel Tatah et enfin ses peintures. Deux
choses sont ainsi montrées dans ces planches synoptiques courant au-dessus d'un texte
qui revient sur «les origine variées, hétéroclites et quelquefois imprévisibles 12 » de ses
ceuvres. Tout d'abord, 'immense réserve dimages de conflits et de révoltes les plus
diverses, qui seraient au fondement, avant méme les ceuvres des musées, des peintures
de Tatah. Les images de I'histoire de I'art ne viendraient alors que reprendre, se
mélanger en les stylisant, les expressions de ces documents de la souffrance.

Une autre publication donne la plus grande part a cette iconographie de la révolte et de
'oppression : le Carnet de notes de 2012, ou I'on découvre des photographies des
migrants d’Afrique du Nord essayant de rejoindre les rives de 'Union européenne sur
des embarcations précaires, des migrants sur la gréve, allongés pour certains, tirant
ailleurs le corps inanimé du compagnon de misére, alors que d'autres flottent sur I'eau
ou gisent sur le sable. Aprés ces corps qui peuvent étre rassemblés sous I'exemple du
Radeau de la Méduse, il y a les corps prostrés, repliés sur eux-mémes, ou encore les
corps effondrés, allongés, morts ou sans vie. Cette iconographie de la souffrance est
donc posée comme fondatrice, au méme titre que celle des chefs-d'ceuvre. Les
montages dans le catalogue de Nice et le Carnet de notes laissent voir, en le modifiant
parfois, en cherchant a déjouer a I'avance tous ses attendus qui en dépendent, ce trajet
qui part des images de la domination et de la révolte, pour aller vers les reproductions
des chefs-d’ceuvre, puis les reformulations faites par l'artiste a partir de photographies
de familiers rejouant les attitudes extraites des deux sources d'images que nous avons

"' Voir le Carnet de notes, op. cit.
12 Philippe Dagen, « Les corps des pensées », dans Djamel Tatah, cat. exp., Nice, op. cit., p. 12-29.



distinguées, pour aboutir aux peintures qui peuvent apparaitre au final comme des
épures du flux presque infini d'images pathétiques qui circulent aujourd’hui.

C'est évidemment ce qui autorise a voir, chez Djamel Tatah, quelque chose qui
s'apparente au projet warburgien. Non pas tant la pratique de I'atlas d'images
hétérogénes, expérimentée par 'Allemand dans ses planches Mnemosyne, que la
polarisation des planches sur les formules pathétiques, c'est-a-dire I'expression des
passions humaines, par amplification ou par réduction, dans des gestes, des postures
corporelles'. Warburg, on le sait, croyait a cet éternel retour de la bestialité humaine,
que I'on pouvait aussi bien sonder dans un dessin de Durer représentant Orphée battu
a mort que dans une coupure de presse consignant un meurtre commis a Stavropol par
la foule™,

Quant au processus lui-méme et la fabrique des peintures chez Djamel Tatah, ils ont
depuis longtemps retenu l'attention des critiques de l'artiste, faisant passer les figures
«au travers des dispositifs formant I'histoire de la représentation », dans quelque chose
qui ressemble a un raccourci saisissant’>. Un modéle familier rejoue une attitude vue
dans une photographie ou une -peinture quelconque. Le geste, l'attitude, sont
enregistrés par la photographie, puis traités par l'ordinateur, pour étre finalement
imprimés sur un décalque et projetés sur la toile. C'est naturellement dans cette
traversée que les figures en viennent a prendre ce qui caractérise hautement les
peintures de Djamel Tatah, leur poétique particuliére, qui tient a ce que les personnages
sont saisis dans une attitude de suspension, qu’'une chorégraphie secréte leur impose
leur lenteur et leur apesanteur qui sont au principe méme de la sensation de -solitude
qu’ils expriment.

Disparition iconographique

Que je puisse connaitre désormais la genese de ces peintures, dans son aspect
proprement technique - la succession des manipulations auxquelles les figures sont
soumises -, ou dans son aspect iconographique - la variété des sources, ou I'on
distingue néanmoins quelques thématiques essentielles : la souffrance, la révolte, le
désceuvrement -, n'est évidemment pas sans implications sur la signification que je
peux donner a certaines des peintures de Djamel Tatah. Mais étrangement ce
dévoilement, loin de me donner la clé d'interprétation, ne peut que compliquer ma
tache. Car dans cette genése, ces multiples images disparaissent en réalité. Il y eut au
principe d'une ceuvre Le Massacre des Innocents de Poussin ou la photographie d'une

'3Ce que montre bien Philippe Dagen, « Les corps des pensées », art. cit., p. 29.

4 Aby Warburg, « Albert Direr et 'Antiquité italienne », Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990,

p. 159-166; Charlotte Schoell-Glass, « La mort d'Orphée ou le retour de la bestialité : Aby Warburg
et I'antisémitisme », Revue germanique internationale, 17/2002, p. 111-126.

!> Michel Poivert, « Hauteur d’homme », dans Djamel Tatah, cat. exp., Paris, Galerie Liliane et
Michel Durand-Dessert, 1999, n.p.



barque d'immigrants clandestins, mais je suis bien en peine de retrouver 'un et l'autre
dans les peintures de Djamel Tatah.

Et quand bien méme je parviendrais a retrouver 'empreinte d'une image -originaire,
celle-ci aura été dépouillée de ses attributs iconographiques. Ainsi le tableau Sans

titre / Untitled de 2010'® [p. 53]. J'y devine, mais sans certitude, qu'il a quelque chose a
voir avec une des peintures les plus saisissantes d'Hans Baldung Grien : Pyrame et
Thisbé (Berlin, Gemaldegalerie) [p. 52]. La carte postale de I'ceuvre figure d'ailleurs sur
deux des murs d'images de l'artiste, reproduits dans ses catalogues. Et je me souviens
d’avoir discuté avec l'artiste, dans l'atelier qu'il occupait alors a Paris, de cette peinture
berlinoise qui était clairement le point de départ d'une de ses propres peintures. Celle-
ci, j/imagine, mais sans pouvoir en étre certain. Car tous les éléments narratifs qui
s'attachent a I'histoire tragique des deux amants ont disparu: le lion, le voile, la fontaine,
désormais dissous, si je persiste a en faire quelque chose qui s'apparenterait a une
source, dans un fond réduit a deux pans noir et bleu. C'est en ce sens que |'on peut
parler de disparition iconographique. Comme si, pour le dire dans d’autres termes, ces
peintures qui avaient pour point de départ des images aux contenus narratifs tres précis
(un Christ mort, une Pieta [p. 52], une Visitation, etc.) venaient se placer sur un niveau
pré-iconographique.

En méme temps - et 'on comprendra que ce n'est jamais la que la conséquence de cette
disparition iconographique qui est a 'ceuvre dans les peintures de Djamel Tatah -, le vis-
a-vis avec ses propres peintures, I'expérience directe que nous pouvons avoir de ses
ceuvres, font apparaitre d’'autres images, qui ne sont pas les images originaires mais des
images conniventes. Lorsque je regarde certaines des peintures de l'artiste, de multiples
associations me viennent a 'esprit, comme dans un grand déréglement. Je vois ici, par
exemple, dans des visages de femmes en pleurs, des Vallotton, la, dans ce grand portrait
de 1991 [p. 57], des portraits féminins de Goya, comme celui de la duchesse d’Albe (mais
celle-ci, en méme temps, figurait sur un des murs d’images), ou plutdt la marquise de La
Solana, ailleurs, le Christ mort de Holbein ou une des peintures de Valentine Godé
peinte sur son lit de mort par Hodler. Une femme accoudée, représentée en buste,
logée dans un grand rectangle bleu sur fond orangé [p. 58], me fait confusément penser
a Manet et a Goya, mais sans que je parvienne a bien fixer cette association. Sans doute
I'historien de I'art que je suis résiste mal a cette sorte de manie associative, mais je ne
peux m'empécher de croire que cela tient avant tout aux peintures de Djamel Tatah.
Dans leur simplicité radicale, elles agrégent une multitude de peintures possibles, avec
autant de sujets distincts, dans des voisinages qui entrainent une conviction trouble,
faite d’évidence et d'incertitude.

D’ou ces débats, chez ses critiques, entre ceux qui y voient de la peinture et rien que
cela, et ceux qui soulévent tous les attendus politiques qui entourent les ceuvres de

' Djamel Tatah, cat. exp., Domaine national de Chambord, 2011, p. 85.



Djamel Tatah, ou s'y glissent méme parfois'’. Ces derniers, il faut le souligner, n'en usent
pas moins de toutes les précautions possibles, pour prévenir contre toute tentation
d’'une lecture trop littérale des ceuvres de l'artiste. Peut-étre cela tient-il a ce que ces
peintures s'installent délibérément dans une indétermination, ou méme encore une
forme d'ambiguité, c'est-a-dire dans la totalité. Est-ce de la peinture d'histoire ? Oui,
parce que I'on connait toute I'imagerie qui la fonde, et que les tas de cadavres que l'on
voit dans certaines des compositions ne peuvent pas ne pas évoquer les charniers du
XX¢ siecle. Oui parce qu'occasionnellement, comme dans Femmes d’Alger, l'artiste a
explicitement réagi a 'actualité. Non, puisque rien chez ces personnages qui sont morts
- mais le sont-ils vraiment ? - ne vient renvoyer a un lieu précis, a un drame identifiable.
Dans une formule un peu énigmatique pour moi, l'artiste livre ce qui définit peut-étre
I'esthétique de la révolte - nous empruntons la encore le terme a Camus'® - qui se
dégage de ses ceuvres: « Il y a aussi ceux que je reconnais et qui portent en eux la
conscience continue de leur disparition'®. »

Remarque terminale sur les plis

Cette disparition dont parle I'artiste ne s'exprime alors pas tant dans le processus de
disparition iconographique dont nous parlions que dans des choses d'ordre formel,
comme la maniére trés particuliére qu’'a l'artiste de représenter les plis des vétements.
(Il'y aurait beaucoup a dire, par ailleurs, sur les propriétés et les fonctions de toutes les
sortes de contours chez l'artiste.) Les plis sont le plus souvent traités comme des
réserves blanches ou claires, rehaussées parfois d'un léger filet rouge. Aussi ces plis ne
prennent-ils pas l'allure de renflements, de saillies et de creux, mais bien de fissures. On
sait combien, chez Alberti, cette question était essentielle dans I'art de peindre, au point
que le théoricien en venait a distinguer plusieurs types de contours (ambitum,
discrimen, extremitas, fimbria, ora, rimula, terminus?°...). Parmi toutes ces sortes de
contours, la fissure (rimula) était celle qui avait la propriété, clairement négative, de
sectionner les corps ou les figures. La est justement ce qui donne selon moi aux corps
de Djamel Tatah une grande part de leur puissance aussi bien pathétique que formelle.
Qu'ils soient allongés ou qu'ils marchent, ces corps apparaissent comme tailladés, leurs
vétements lacérés, notre regard pouvant alors les traverser. lls semblent, en définitive,

70n lira a ce titre les interprétations aussi divergentes qu’argumentées de Philippe Dagen,

« Les corps des pensées », art. cit., et d’Eric de Chassey, « Fragments sur l'identité », dans Djamel
Tatah, cat. exp., Nantes, musée des Beaux-Arts, 2008, n.p. repris dans une seconde

versions dans : | mutanti. Djomel Tatah, cat. exp., Académie de France a Rome, Rome, Drago, 2010.
'8 « Esthétique de la révolte. Le grand style et la belle forme, expressions de la plus haute

révolte »,

dans Albert Camus, Carnets Il, janvier 1942-mars 1951, Paris, Gallimard, 2013, p. 149.

19 Carnet de notes, op. cit.

20 Voir sur cette question le commentaire de Martin Kemp, dans Alberti, On Painting, Londres,
Penguin Books, 1991, p. 97.



comme vidés de ce qui leur permettait de se tenir. Le léger cerclage de rouge que l'on
peut observer en marge de ces fissures nous laisse croire que le sang a reflué de ces
visages et de ces corps disparus.



